Historias que dejan
una pregunta.

Todo empieza con un borrador escrito por una persona. Cuántos episodios, quién se mueve en ellos, cómo termina: el esqueleto de la historia lo fija ese borrador, y todas las etapas posteriores tienen que obedecerlo. Cambiar el número de episodios o el final porque le conviene al proceso es algo que nuestras reglas no permiten.

A partir de ahí levantamos, en documentos aparte, el mundo, los personajes y el modo de narrar. Construimos la trama del libro entero, la bajamos a un plano detallado episodio por episodio, y solo entonces empezamos con la prosa.

El manuscrito terminado lo lee un lector deliberadamente separado del que lo escribió. Su trabajo no es elogiar, sino romper. Está obligado a señalar al menos tres defectos estructurales; un informe que diga que no había ningún problema no se acepta.

Y el suelo de la calidad lo sostienen las máquinas, no la buena voluntad. El relleno, la coherencia de cifras y hechos, la aritmética del tiempo transcurrido, la numeración y las apariciones de cada indicio sembrado, los tics de estilo: programas de verificación lo cuentan todo, y un manuscrito que no cumple no pasa a la etapa siguiente.

Cuando el japonés está terminado, el libro se traduce al inglés, al español y al alemán. Las traducciones se revisan con la misma maquinaria.

Usamos IA para escribir la prosa.

Pero no le delegamos el trabajo. Una persona decide qué se escribe, las reglas del proceso gobiernan cómo se escribe, y lo que sale lo examinan tanto las máquinas como las personas. Aquí la IA no es un generador automático: es una herramienta más dentro de ese proceso.

Hacer muchos libros deprisa no es el objetivo. Un libro que el lector pueda terminar y que deje algo cuando se cierra: es lo único que intentamos hacer.