千の栞

姉が遺したのは、アニメと小説の感想を書いたノート一冊だった。

篠崎湊、二十三歳。社会人一年目の職場では、加点が数えられることはない。ミスだけが記録され、何も起こらなかった日が最良の日とされる。定時を過ぎて会社を出て、同じ電車に乗り、同じ道を歩いて帰る。通勤路にどんな木が植わっているのかを、湊は一度も考えたことがなかった。

三つ上の姉・栞が事故で亡くなって、数ヶ月が経っていた。生前の栞は、観たアニメの話を食卓で熱心に語る人だった。湊はいつも「で、それが何の役に立つの」と返していた。姉の部屋から出てきたのが、そのノートだった。観た作品の記録と、そこで手に入れた言葉を使って現実を眺めた日記が、交互に綴られている。

湊は、ノートが指定した作品を一つずつ観はじめる。理由は単純だった。姉と同じものを見れば、姉が見ていた景色に届くかもしれない。やがて、観終えた翌朝の通勤路が、前の日と同じには見えなくなっていく。

物語に費やしてきた時間は、現実からの逃避だったのか。それとも、現実をより深く愛するための準備だったのか。